몽당연필의 잡문잡설(雜文雜說)

자금우(紫金牛)를 위한 변명 미안해. 베란다에 여러 해째 너를 키우며 열매 곱고 오래 간다 아끼면서도 이름은 잘 몰랐어. ‘내가 그의 이름을 불러주었을 때 / 그는 나에게로 와서 / 꽃이 되었다’는데 너는 이제껏 하나의 몸짓에 지나지 않았던 거야. 백년금이라 했다가, 천냥금 혹은 만..

우리는 얼마나 착한가 출근하여 하루 일과를 시작하기 전 직원들과 커피를 마시며 담소하는데 한 후배가 "이번에 입사 이후 처음으로 작심하고 회사의 방침을 따르지 않았다"고 자못 비장하게 말하는 겁니다. "온전하게 내 의지로, 내 삶을 위한 결정이었다"면서요. 아, 얼마나 엄중한 회..

담쟁이가 전하는 말 다른 달보다 짧아서 더욱 소중한 2월의 첫날, 담쟁이덩굴이 벽면에 가득하다. 담쟁이는 말한다. 지금은 숨을 죽이고서 채 녹지 않은 눈을 등에 얹고 있지만, 두어달 뒤면 실핏줄 같은 줄기마다 잎을 내고, 마침내는 무성한 숲보다도 짙게 그늘을 만들어 드리우..

상상도 할 수 없었던 참척(慘慽)의 고통을 겪으신 어머니를 사십여 일 만에 서울에서 시골 집으로 모셔왔다. 집에 와 보니, 장독대 곁의 수도가 얼어 터지고 보일러도 가동되지 않고, 기술자를 불렀으나 여기저기 인근 동네가 모두 난리통이라 다음날 오겠다기에 별 수 없이 마을회관에서..

대봉감이 대풍이어서 가격이 대폭락했다고 난리다. 내 고향 영암은 전국 최대의 대봉감 주산지! 대봉감을 트럭으로 실어다 폐기하는 모습이 뉴스를 탄다. 그리하여 우리집은, 날마다 감으로 배를 채우다시피 하는데도 냉동고에 대봉감 곶감과 말랭이와 홍시가 한가득이다. /몽당연필/

사람 사는 곳 어디엔들 사연 없을까나. 죽녹원 빽빽한 대나무 줄기도 행복하고 아쉬웠던 이들의 사연을 마디마디에 품고 서 있네. 2015년 10월 군대에 간 이는 이제 제대했는지? 애정 양과 병준 군의 사랑은 결실을 보았는지? 은경, 창희, 민정의 우정은 여전한지? 경민, 준우, 옥민,..

그령(암크령) 수크령 암크령, 수크령 길가 어느 곳에서나 잘 자라는 억센 잡풀로만 알았어. 그런데 결초보은(結草報恩)의 그 풀이 바로 너희라고? 고사(故事) 속 노인의 혼이 올무처럼 묶었던 풀이 그령(암크령)인지 수크령인지는 중요하지 않아. 죽어서도 은혜를 갚고 싶었던 간절함이 느..

'육형제봉'이라... '육남매봉'이 아닌 것으로 미루어 그 부모는 필시 딸을 얻지 못했을 터이다. 어이 육형제! 우악스러운 모습으로 서 있는 자네들은 막내가 양념딸인 우리 남매 사남일녀가 참으로 부럽겠네그려! /몽당연필/

어머니가 종종 자식들 사는 서울에 다녀가십니다. 어머니는 육이오 전쟁 통에 배움의 기회를 잃어 문자를 거의 모르시지요. 아버지가 계실 때는 기차표 끊고 자리 찾아 앉고 하는 것에 별 걱정이 없었습니다. 하지만 이제는 어머니 혼자서 표를 끊고 알파벳 섞인 좌석을 찾아 앉으셔야 하..

또 한 살을 더하며 사람의 필요가 만든 시간의 경계, 보이지도 않는 그 경계를 넘었는지 나이를 또 한 살 먹었다고 하네들. 오십보다 육십에 더 가까워지기 시작한 오늘 새삼스레 가늠해보니, 힘든 세상 용케 헤쳐온 것 같기도 하고 좋은 시대에 살며 온갖 재미 누린 것 같기도 하다. 나무..