몽당연필의 잡문잡설(雜文雜說)

시골 어른들께 용돈을 보내드린다 “어이~ 둘째!” 어머니가 휴대폰을 사용하시면서부터는 자식들 순서대로 단축번호를 정해 입력해드렸다. 어머니 휴대폰에 나는 ‘2번’이고, ‘둘째’로 저장돼 있다. 어머니-. 이 세상에 나를 보내주신 분, 평생을 가장 낮은 이름인 ‘농민’으로 살아..

어르신들이 건강하시다 고향마을 친구가 20여 명 되는데, 어려서 아버지를 여의거나 양친 모두 일찍 돌아가신 친구가 적지 않다. 과거 평균수명이 길지 않았던 데다, 5~6남매의 막내인 경우도 많기 때문이다. 결혼을 하니 나처럼 부모님은 물론 장인과 장모까지 생존해 계신 경우는 드물었..

부모님의 인생 참기름처럼 늘 고소하기만 한 인생도 없고 고춧가루처럼 내내 맵기만 한 인생도 없다. 때론 웃음으로 때론 눈물로, 우리네 삶은 그렇게 맴돌면서 흐르는 것. 팔순 노인이 참깨와 고추를 말리고 있다. 노인의 인생에서도 고소하고 매운 날들이 뒤섞여 흘렀으리라. 올가을 고..

자식에게 하는 것 절반만 부모님께… “주말이면 놀러 갈 궁리에 머리를 싸매면서도 휴대폰 단축 키 한 번 누르면 될 부모님 안부 전화는 왜 생각도 안 나는지. 인터넷 뒤져 찾은 맛집으로 애들 데려가 진수성찬 포식하면서도 부모님 진지나 건강은 왜 궁금하지도 않은지…. 부모님께 매달 보내드리는..

큰애가 태어난 해이니 1990년의 일이다. 추석을 며칠 앞두고 시골 어머니께서 전화를 하셨다. 애가 아직 백일도 지나지 않았으니 이번 명절에는 내려오지 말라는 것이었다. 안 그래도 호남선의 끝인 목포까지 가서도 한 시간 가까이 더 가야하는 머나먼 고향길만 생각하면 멀쩡하던 머리가 지끈거리던 ..