주인은 너무 오래 쉬고 있다

 

주인은 너무 오래 쉬고 있다

 

적막한 산골마을에 겨울이 깊었다.

나무들은 옷을 벗어 앙상하고, 응달진 산비탈엔 눈이 두께를 더해간다.

봄부터 가을까지 작물과 잡초로 푸르렀을 밭에도 모든 것이 말라 있다.

그 밭에 매여진 소마저 색깔을 맞췄는지 누른빛이다.

뜯어먹을 푸성귀가 있는 것도 아닌데 누가 밭에 소를 맨 것일까.

일몰보다 밤이 먼저 찾아오는 산골마을에 어느덧 어스름이 깔려오기 시작한다.

이젠 따뜻한 집으로 돌아가야 하는데 마실 간 주인은 돌아올 줄 모른다.

소들은 하염없이 주인을 기다리며 멍에를 메고 갈았던 밭을 왕방울 같은 눈으로 바라보고 서 있다.

사래가 길고 자갈땅인 밭은 꽁꽁 얼어 몸을 닫은 채 쉬는 중이다.

지금은 농한기, 밭이 쉬듯 소도 쉬고 주인도 쉬는 철이다.

모든 것이 쉬는 겨울이라고는 하나 주인의 휴식은 어디에선가 너무 길어지고 있다.

 

 

글 몽당연필 / 사진 최수연(월간 전원생활 기자)